Содержание
Фантастические произведения — неиссякаемый источник сюжетов для киноделов. Нам показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры. В этот раз в прицеле кинокамер и наших взглядов оказался человек, получивший титул Грандмастера, писатель, на много лет определивший лицо фантастического жанра. Но с экранизациями ему не повезло — взять хотя бы тот невероятный факт, что почти многие из них банально не сохранились.
Итак, встречайте: сегодня в нашей виртуальной киностудии Роберт Хайнлайн.
Роберт Энсон Хайнлайн родился в 1907 году, а первый свой рассказ, «Линию жизни» написал в 1939 году, будучи уже взрослым состоявшимся человеком, много испытавшим и пережившим. Он входит в плеяду мастеров, пришедших в жанр через знаменитейший журнал Джона Кэмпбелла «Поразительная научная фантастика». С ним этот путь прошли Ван Вогт, Спрэг де Камп, Старджон, Азимов и многие другие. Принято считать, что именно с них начался золотой век американской научной фантастики, — и это мнение сложно оспорить.
Мало найдется таких противоречивых авторов, как Хайнлайн. Критики не первое десятилетие пытаются понять, как из-под пера одного и того же человека вышли апология тоталитаризма «Звёздные рейнджеры», анархистский манифест «Луна — суровая хозяйка», антирелигиозная сатира «Йов, или Осмеяние справедливости» и ставший без малого библией хиппи «Чужак в чужой стране». Как совмещаются в творчестве одного автора линейные приключенческие вещи для подростков — такие как «Астронавт Джонс», «Ракетный корабль «Галилей», «Звёздный зверь», — и сложнейшие полифонические полотна вроде «Уплыть за закат» или «Жизней Лазаруса Лонга».
В жизни Хайнлайна тоже много противоречий. Он получил пуританское воспитание, но к концу жизни стал певцом свободной любви, окончил военную академию и пять лет прослужил во флоте, но в войну не сделал ни единого выстрела, баллотировался в Законодательное собрание Калифорнии как социалист, но считался в СССР ярым антисоветчиком, начал писать фантастику ради заработка, но первым в США получил титул Грандмастера.
В кино его судьба складывалась столь же противоречиво. И самое непонятное — почему из сотни его произведений экранизировано лишь пять (плюс один оригинальный сценарий) — причём далеко не самых удачных? Правда, есть ещё как минимум четыре постановки, выходившие в рамках небольших проектов, но они недоступны для современного зрителя и вообще неизвестно, уцелели или сгинули навсегда.
Лунный рейс
Первой в списке экранизаций значится лента 1950 года «Место назначения — Луна» (Destination Moon). Её режиссёром выступил Ирвинг Пичел, сценарий написал сам Хайнлайн, а главные роли достались Джону Арчеру, Уорнеру Андерсону, Тому Пауэрсу и Дику Уэссону. В основе лежит один из самых ранних романов Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилей». Если книга — стандартная подростковая фантастика, большая часть которой посвящена постройке ракеты (технические описания прилагаются), то фильм — серьёзная, изрядно политизированная история соперничества сверхдержав в освоении космоса, где основное действие разворачивается на Луне. Герои фильма — взрослые учёные, а основная тема ленты — самопожертвование и научный подвиг во имя родной страны. Интересно, что если в книге врагами героев были недобитые нацисты, то всего через три года противниками оказались уже русские. Фильм снят очень реалистично, спецэффекты для того времени тоже хороши. Сценарий писал сам Хайнлайн, и, если честно, это не столько адаптация романа, сколько новое произведение, использующее лишь основную сюжетную канву книги.
В фильме, в отличие от книги, герои — далеко не школьники.
Забавный факт. Во время войны на Экспериментальной станции морской авиации в Филадельфии была собрана интересная компания: Азимов, Хайнлайн и Спрэг де Камп. По сути, их задачей стало изобретать: кому, как не фантастам, было находить неожиданные решения настоящих серьёзных проблем? Среди идей, пошедших в дело, был и вариант гермокостюма, разработанный Спрэгом де Кампом. Так вот, именно его прототип был использован при съёмках фильма «Место назначения — Луна».
В фильме, в отличие от книги, герои — далеко не школьники.
В 1951 году на канале CBS начал выходить сериал «Там» (Out There). Это был первый ориентированный на взрослую аудиторию фантастический телесериал, а основой для его получасовых выпусков становились рассказы признанных мастеров: Рэя Брэдбери, Джеймса Блиша, Теодора Старджона, Мюррея Лейнстера и других.
У проекта не было спонсоров (что необычно для сериала пятидесятых — сказался новый, экспериментальный формат), но прежде чем он закрылся, на экраны вышло целых двенадцать эпизодов. И три из них были сняты по рассказам Хайнлайна: экранизации «Зелёных холмов Земли» (о слепом бродяге-поэте, который пожертвовал собой, чтобы спасти корабль), «Испытания космосом» (о космонавте, заболевшем боязнью пространства) и «Неудачника» (о невостребованном на Земле математическом гении). С тех времен уцелело довольно много сериалов, но уцелел ли именно этот, есть ли возможность его когда-либо увидеть — неизвестно.
Через два года появился фильм «Лунная база» (Project Moonbase). Это была ещё одна попытка сделать фантастический телесериал, также рассчитанный, против обыкновения, на взрослую, а не на подростковую аудиторию. Хайнлайн начал работу с продюсером Джеком Симэном и подготовил более десятка сценариев, частью оригинальных, частью основанных на уже изданных рассказах. Один из них, не имевший литературной первоосновы, назывался «Кольцо вокруг Луны» (Ring Around the Moon) — он и был выбран для пилотного выпуска. Однако продюсер, уже без ведома и согласия писателя, дополнил сценарий новыми эпизодами, увеличив продолжительность с 45 минут до часа, и выпустил ленту как полнометражный фильм. Хотя формально картина относится к фильмографии Хайнлайна, сам писатель никогда не считал её своей работой.
Дорога славы
Аниме по Хайнлайну — это хорошо. Вот бы увидеть рисованные «Не убоюсь я зла» или «Фрайди»!
«Пожиратели мозгов» (The Brain Eaters) 1958 года — ещё одна поделка, имеющая к Хайнлайну самое отдалённое отношение. В основу фильма лег роман «Кукловоды», однако картина была выпущена не только без участия, но даже без согласия автора. Это классический для пятидесятых ужастик, безуспешная попытка сыграть на поле Альфреда Хичкока. Режиссёром выступил Бруно Весота, известный актёрскими работами в малобюджетном кино, а среди участников проекта стоит отметить разве что Леонарда Нимоя, будущую звезду «Звёздного пути». Хайнлайн судился с создателями картины и даже получил денежную компенсацию, так что к фильмографии Грандмастера этот фильм тоже относится очень опосредованно.
Самыми же знаменитыми стали две следующие ленты: «Кукловоды» (The Puppet Masters) 1994 года и «Звёздный десант» (Starship Troopers) 1997 года.
«Пожиратели мозгов»: в принципе, после постера саму картинку можно уже и не смотреть — треш и есть треш.
А дальше после огромного, более чем тридцатилетнего перерыва (и, к сожалению, уже после смерти писателя), состоялось удивительное событие: по книге Хайнлайна выпустили аниме-сериал в шести частях. Основой стал «Звёздный десант» («Звёздные рейнджеры») и это состоялось почти за десять лет до выхода фильма Верховена. Итак, в 1988 году режиссёр Амино Тэцуро выпустил шесть получасовых серий «Звёздного десанта» (Uchu no Senshi), и его работа на данный момент — одно из самых точных воплощений Хайнлайна на экране. В последних сериях события несколько скомканы — режиссёру явно не хватало экранного времени, но начало удивительно точно передает дух военной академии — любимого Хайнлайном братства кадетов.
Следующая экранизация тоже оказалась анимационной. Мини-сериал «Красная планета» (Red Planet), основой для которого послужил одноимённый роман, вышел в 1994 году — три серии по двадцать минут. Настроение и атмосфера книги сохранены, хотя сюжет изрядно исковеркан: появляются роботы-убийцы, экологические катастрофы и прочая отсебятина. Однако впечатление мультфильм оставляет очень приятное, искренне жаль, что в нашей стране он не появлялся даже с любительским переводом. Кстати, в озвучке мультфильма принимал участие Марк Хэмилл — всенародно любимый Люк Скайуокер.
Вроде бы всё есть: и обаятельный главный герой, и зловредные «слизни», а до романа фильм не дотягивает.
Сюжет порабощения людей инопланетянами использовался в кино многократно. Один только роман Финнея «Вторжение похитителей тел», очень похожий на «Кукловодов», экранизировался несколько раз. Режиссёр Стюарт Орм не сумел привнести в этот сюжет ничего нового. Он пригласил на главную роль Дональда Сазерленда — очень неплохого актёра с огромным опытом. Несмотря на это, перенесённый на экран через 40 лет после написания роман выглядит сейчас довольно бедно. Создаётся даже впечатление, что фильм сделан не в начале девяностых, а этак в середине семидесятых, настолько бледными оказались герои и ходульным — сюжет. При том, что основные события сохранены, многослойность романа пропала. От этого картина сильно проигрывает и, хотя смотреть её можно без отвращения, «Кукловоды» Орма — рядовой малобюджетный фантастический триллер, а вовсе не киновоплощение прекрасного романа, без преувеличения этапного в фантастике.
И совершенно иначе выглядит и воспринимается фильм Пола Верховена «Звёздный десант». Пожалуй, это единственный случай, когда произведение Хайнлайна не упрощено и не взято «один в один», а всерьёз переосмыслено. Верховен взял военную романтику Хайнлайна и чуть-чуть её гиперболизировал. На выходе получилась мощнейшая антивоенная картина, показывающая всю бессмысленность и бесчеловечность любой войны. Внешняя канва романа в фильме сохранена. Игра идет на нюансах и деталях. Чуть больше садизма у ветерана-сержанта, чуть страшнее цинизм безногого вербовщика, чуть сильнее утрирована в сторону фашистской военная форма офицеров. Да и на десантниках вместо бронекостюмов — плохо защищающие тело доспехи (намёк: оборудование стоит дорого, человеческие жизни — дешевле). Военная машина Земли ничем не отличается от гигантского улья насекомых, так что сражение идёт между равными. Различие окончательно стирается в тот момент, когда учёные вскрывают мозг пойманной матки, — ровно то же самое делали арахниды с пленными людьми.
Успех повторить не удалось. В обоих продолжениях («Герой Федерации» 2004 года и «Мародёр» 2008-го) антивоенный пафос пропал. Остались только не слишком умные военные приключения, равно не имеющие ничего общего, кроме имён и названий, ни с первым фильмом, ни с оригинальным романом.
Но это ещё не все. Японский аниме-сериал — не единственная мультипликационная версия бестселлера. На волне популярности фильма Верховена в 1999 году был выпущен ещё и мультсериал «Звёздный десант: Хроники» из восьми полнометражных частей. Режиссёрами выступили Дэвид Хартман и Крис Беркли. В сериале рассказывается о различных операциях «Головорезов Расжака» и даже вводятся некоторые подробности, касающиеся стратегии боевых действий.
Отдельные люди в армии земной конфедерации значат не больше, чем насекомые в улье арахнидов.
«Звёздный десант: Хроники» смотрятся с интересом, но не покидает ощущение, что ты попал в старую компьютерную игру.
Между планетами
В 2007 году вышел ещё один сериал, среди эпизодов которого была и экранизация Хайнлайна. Речь идет о шестисерийных «Мастерах фантастики» (Masters of Science Fiction), точнее, о серии «Джерри — человек», снятой по одноимённому рассказу.
Рассказ откровенно антирасистский: в конце концов, именно во времена молодости Хайнлайна вовсю шла борьба за права чернокожих — и его не могла оставить равнодушным эта тема. В рассказе камнем преткновения становится генетический конструкт, человек из пробирки — искусственно созданный инструмент, вещь, но вещь, обладающая сознанием. Можно ли уничтожить его, как отслуживший свой срок предмет? В фильме сюжет не столь однозначен. Скорее, в ленте видится ироническое столкновение здравого смысла с воинствующей политкорректностью. Для начала существо, вокруг которого вертится сюжет, — не искусственно выращенный человек, а робот-андроид. Это сразу делает ситуацию гораздо более неоднозначной, а хозяин Джерри, бессердечный бизнесмен в исполнении Малькольма Макдауэла, выглядит гораздо симпатичнее взбалмошной дамочки, выступающей за права андроидов. Пожалуй, несмотря на малую известность, «Джерри — человек» может претендовать на второе место в рейтинге экранизаций Хайнлайна — сразу за фильмом Верховена.
И напоследок стоит упомянуть ещё одно экранное воплощение Хайнлайна. На этот раз отечественное.
В 1992 году студия «Петербург — пятый канал» выпустила трёхсерийную телепостановку по роману «Дверь в лето». Режиссёром стал Валерий Обогрелов, создавший в девяностые годы ряд отличных телеспектаклей, в том числе по «Заповеднику гоблинов» Саймака, а снялись в ней театральные актёры Иван Латышев, Валерий Кухарешин и Анна Алексахина. К сожалению, в запасниках студии фильм не сохранился: плёнки, судя по всему, были списаны ещё в девяностых. Однако время от времени в среде любителей театра всплывает информация о том, что записи спектакля уцелели в частных коллекциях.
Легенд, связанных с фильмами по книгам Грандмастера, вообще существует множество. Чаще всего обсуждается якобы грядущий «Чужак в чужой стране» с Томом Хэнксом в главной роли. Но «Чужака» собираются экранизировать уже лет двадцать, а воз и ныне там.
А из более-менее реальных ожиданий можно назвать лишь два. В 2011 году Алекс Пройас, известный нам по картинам «Ворон», «Тёмный город», «Я — робот» и «Знамение», планирует закончить работу над фильмом по повести 1942 года «Неприятная профессия Джонатана Хога». История эта совершенно сюрреалистична. Вечерами Хог не может вспомнить, что происходит с ним днём, и нанимает детективов, чтобы следить за самим собой. Его тревога имеет под собой веские основания: выясняется, что он — аудитор, присланный на Землю неким Творцом-Наставником, и что у него есть могущественные противники. Некоторые идеи этого романа уже проникали в кинематограф: осторожные отсылки можно обнаружить, к примеру, в фильме «Быть Джоном Малковичем». Пройас обещает сделать из этой истории триллер с невероятным экшеном.
Второй многообещающий анонс исходил от Дэвида Хеймана и студии Warner Bros. В нескольких интервью продюсер заявил о желании выпустить экранизации двух романов Хайнлайна, входящих в список лучших: «Луну — суровую хозяйку» и «Будет скафандр — будут и путешествия». Но после того как Хеймана засосала «поттериана», об этих проектах ничего не слышно. Будем ждать 2011 года, когда он разделается с мальчиком-волшебником и обнародует дальнейшие планы.
| Хронология экранизаций | |
Ракетный корабль «Галилей» (Rocket Ship Galileo), роман, 1947
Место назначения — Луна (Destination Moon), 1950
Неудачник (Misfit), рассказ, 1939
Зелёные холмы Земли (The Green Hills of Earth), рассказ, 1947
Испытание космосом (Ordeal in Space), рассказ, 1948
Там (Out There), 3 эпизода сериала, 1951
Лунная база (Project Moon Base), сценарий, 1950
Лунная база (Project Moon Base), 1953
Кукловоды (The Puppet Masters), роман, 1951
Пожиратели мозгов (The Brain Eaters), 1958
Кукловоды (The Puppet Masters), 1994
Звёздный десант (Starship Troopers), роман, 1959
Звёздный десант (Uchu no Senshi), аниме, 1988
Звёздный десант (Starship Troopers), 1997
Звёздный десант: Хроники (Roughnecks: The Starship Troopers Chronicles), мультсериал, 1999-2002
Красная планета (Red Planet), роман, 1949
Красная планета (Red Planet), мультфильм, 1994
Дверь в лето (The Door into Summer), роман, 1956
Дверь в лето (The Door into Summer), телеспектакль, 1992
Джерри — человек (Jerry Was a Man), рассказ, 1947
Мастера фантастики (Masters of Science Fiction), один эпизод сериала, 2007
Фильмы онлайн
878 ответов, 6 часов назад
58,610 ответов, 8 часов назад
7,115 ответов, вчера в 21:21
1,810 ответов, вчера в 20:08
3,018 ответов, вчера в 20:07
2,546 ответов, вчера в 17:50
После многолетних научных стараний, группа учёных из США решает, что пришла пора осваивать просторы космоса, и отправляет корабль на Луну. Освободившись от Земной атмосферы, астронавты сталкиваются с угрозой полного отказа оборудования и всеми радостями отсутствия гравитации. Однако главное открытие.
Землю атакуют жуки-пришельцы. Старшеклассник Джонни Рико вступает в войска Земной федерации, чтобы не разлучаться со своей возлюбленной Кармен. Однако Кармен проходит тренировку на пилота, а Джонни отправляют в десант.
Телепостановка по мотивам одноименного романа Роберта Хайнлайна — лирической трогательной истории, оригинально трактующей тему путешествий во времени. Его предали. Предали те, кого он считал другом и любимой женщиной. Его гениальные изобретения – в чужих руках, а сам он – проснулся после гипотермии.
Экранизация одноименного романа Р. Хайнлайна. По местному каналу новостей одного небольшого городка США проходит сообщение о том, что в окрестностях городка совершил посадку НЛО. Спустя некоторое время тот же канал опровергает высказанную ранее информацию, представляя ее как выдумку местных мальчишек.Тем.
2319 год. Человечество втянуто в войну с расой гигантских насекомоподобных существ из далёкой звёздной системы Клендату, которые оказались «коренными жителями» колонизируемых людьми планет.
Четверо бывших одноклассников: солдаты элитного подразделения Джонни Рико и Диззи Флоренс, пилот.
Будущее. Ученые создали машину времени, и с этим изобретением мир вошел в новый виток цивилизации. Благодаря изобретению появилась возможность исправлять ошибки прошлого, чтобы сделать настоящее лучше. Так же машина дала возможность предотвращать преступления до их реализации. Для этой цели были отобраны.
Роберт Хайнлайн. Экранизации сценариев
Американское правительство приняло решение о строительстве военных баз на Луне. С этой целью на Луну отправляют трёх космонавтов для предварительного обследования наиболее подходящих территорий. Но вскоре выясняется, что один космонавт оказывается шпионом иностранной разведки. И вот уже не только цель.